Memorias de un perro amarillo

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

No creo que ninguno de ustedes vaya a rasgarse las vestiduras por leer un relato puesto en
boca de un animal. El sefior Kipling y muchos otros buenos escritores han demostrado que
los animales son capaces de expresarse en provechoso inglés, y hoy en dia ninguna revista
pasa a imprenta sin una historia de animales, a excepcién de las articuladas publicaciones
mensuales que todavia siguen sacando retratos de Bryan y de la horrorosa erupcion de
Mont Pelée.

Pero no vayan ustedes a buscar en mi cuento ningun tipo de literatura pretenciosa, como la
de los parlamentos de Bearoo el 0so, Snakoo la serpiente y Tammanoo el tigre, reflejados
en los libros de la jungla. No puede esperarse que un perro amarillo que ha pasado la mayor
parte de su vida en un departamento barato de Nueva York, durmiendo en un rincon sobre
una vieja combinacion de satén (la misma sobre la que ella derramé el oporto en el
banquete de la sefiora Longshoremen), sea capaz de grandes trucos en el arte de hablar.

Naci cachorro amarillo; con fecha, localidad, pedigri y peso desconocidos. Mi primer
recuerdo es que una vieja me tenia dentro de una cesta en la esquina de Broadway con la
calle Veintitrés, tratando de venderme a una sefiora gorda. La vieja Mama Hubbard se
dedicaba a hacerme publicidad sin limites, anunciandome como un genuino fox-terrier de
Stoke Poges, de origen pomeranio-hambletonio, chino, hindu y rojo irlandés. La mujer
gorda empez6 a rebuscar un billete de cinco délares entre las muestras de gros grain que
Ilevaba en el bolso hasta que logré cazarlo, y se dio por vencida. Desde aquel momento me
converti en una mascota, en el caprichito de mama. Digame, querido lector, ¢le ha cogido a
usted alguna vez una mujer de noventa kilos, echandole el aliento con aroma de Camembert
y Peau d’Espagne y restregandole la nariz por todo el cuerpo, al tiempo que repetia sin
cesar con un tono de voz a lo Emma Eames: «;Quién es la cosita mas chiquitita y mas
preciosa de su amita?»

De ser un cachorro amarillo con pedigri pasé a ser un anénimo chucho amarillo que parecia
un cruce de gato de Angora con una caja de limones. Pero mi ama nunca se ape0 del burro.
Tenia la certeza de que los dos primitivos cachorros que Noé recogié en su arca no eran
sino una rama colateral de mis antepasados. Dos policias tuvieron que impedirle la entrada
en el Madison Square Garden donde pretendia presentarme al premio de sabuesos
siberianos.

Les hablaré ahora de aquel departamento. La casa era del tipo mas comun en Nueva York,
con marmol de la isla de Paros en el suelo del portal y terrazo a partir del primer piso.
Habia que subir... bueno, mas bien trepar tres tramos de escaleras hasta nuestro hogar. Mi
ama lo alquil6 sin amueblar, y lo decor6é con los elementos habituales: tresillo tapizado



estilo 1902, un cromo al 6leo que representaba a una geishas en un salén de té de Harlem,
plantas artificiales y un marido.

jPor Sirius!, qué pena me daba aquel pobre bipedo. Era un hombre pequefio, con pelo y
patillas color de arena, muy semejantes a las mias. ¢Picoteado por la gallina de su mujer?
Tucanes, flamencos y pelicanos parecian tenerle dominado bajo sus picos. Secaba los platos
y escuchaba a mi ama contarle lo baratas y andrajosas que eran las ropas tendidas por la
vecina del segundo, la del abrigo de ardilla. Y todas las noches, mientras ella preparaba la
cena, lo obligaba a sacarme de paseo atado al extremo de una correa.

Si los hombres supiesen cémo las mujeres pasan el tiempo cuando estdn solas no se
casarian jamas. Laura Lean Jibbey, un poco de crema de almendras sobre los musculos del
cuello, cascar cacahuetes, los platos sin fregar, media hora de chéachara con el hombre del
hielo, lectura de un montdn de cartas viejas, un par de tapas de escabeche y dos botellas de
extracto de malta, una hora entera mirando furtivamente al piso del otro lado del patio por
un agujero de la ventana..., y poco mas queda por contar. Veinte minutos antes de que ¢l
Ilegue del trabajo se apresuran a arreglar la casa, cambian de cara para no dejar translucir su
holgazaneria, y sacan gran cantidad de labores de costura para hacer un paripé de diez
minutos.

Llevaba yo una vida perra en aquel piso. La mayor parte del dia me la pasaba tumbado alli,
en mi rincén, viendo cémo aquella mujer gorda mataba el tiempo. A veces me dormia y
tenia suefios imposibles en los que perseguia a gatos por los sotanos y grufiia a viejas de
negros mitones, tal y como se supone que debe hacer un perro. Entonces ella se cernia
sobre mi y me lanzaba una de aquellas sartas de cursilerias de caniche y me besaba en el
hocico, pero ¢qué podia hacer yo? Un perro no puede mascar ajos.

Empecé a sentir compasion por Maridito, jse los juro por mis gatos! Nos pareciamos tanto
que la gente se daba cuenta cuando saliamos, y asi andabamos desconcertados por las calles
por las que baja el taxi de Morgan, y nos poniamos a trepar por los montones de la Gltima
nieve de diciembre en los barrios donde vive la gente de poco dinero.

Una tarde en que ibamos paseando como digo, y yo intentaba parecer un San Bernardo con
premio, y el buen viejo pretendia simular que no habia asesinado al primer organillero al
que se le ocurriese tocar la marcha nupcial de Mendelssohn, miré hacia mi amo y le dije a
mi manera:

-¢;Por qué te amargas la vida, td, soldado britanico con galones de estopa? A ti jamas te
besa. No tienes que sentarte en su regazo y escuchar una charla que lograria que un libreto
de comedia musical pareciese las maximas de Epicteto. Tendrias que estar agradecido por
no ser un perro. Animo, Benedick, y sactdete de encima las melancolias.

El desdichado conyuge me mird con una mirada de inteligencia casi canina.

-iAy, perrito! -dijo-. Perrito bueno. Casi parece como si fueras capaz de hablar. ;Qué te
pasa, perrito, hay gatos?

iGatos! jCapaz de hablar!



Pero, naturalmente, no podia entenderme. A los humanos les ha sido negado el lenguaje
animal. El Unico lugar comun de entendimiento entre los perros y el hombre esta en la
ficcion.

En el piso frente al nuestro vivia una sefiora con un terrier negro y canela. Su marido le
ponia la trailla y lo sacaba todas las tardes, pero siempre volvia a casa silbando y de buen

humor. Un dia nos rozamos los hocicos el terrier y yo en el descansillo, y le pedi una
explicacion.

-Escucha, Brinca-y-salta -le dije-, sabes muy bien que no es propio de la naturaleza de un
hombre de verdad el hacer de nifiera de un perro en publico. No he visto jamas a ninguno
de los que llevan a un perro con una correa que no diese la impresion de querer pegar a
cualquier hombre que le mirara. Pero tu jefe vuelve todos los dias a casa de un humor
excelente y tan dispuesto como un prestidigitador aficionado haciendo el truco del huevo.
¢Como lo consigue? No vayas a decirme que le gusta.

-, Que qué hace? -dijo el negro-y-canela-. Pues, usa el Propio Remedio de la Naturaleza. Al
principio volvia a casa como quien acaba de perder su pasta al poguer. Cuando hemos
estado ya en ocho bares, le da lo mismo si la cosa que tiene al final de la trailla es un perro
0 un bagre. He perdido dos pulgadas de rabo en mis intentos por esquivar esas dichosas
puertas giratorias.

La pista que me dio aquel terrier -satisfactoria imitacion de vodevil- me hizo pensar.

Una tarde, alrededor de las seis, mi ama le ordend que se pusiese en accion y realizase el
acto de oxigenar a «Bello». He tratado de mantenerlo oculto hasta ahora, pero asi es como
me llamaba. Al negro-y-canela le llamaban «Dulzor». Bien mirado, creo ser mejor que él
cazando conejos. Aun asi, opino que «Bello» es una especie de lata nominal colgada del
rabo de la dignidad de uno.

En un lugar tranquilo de una calle sin peligros tiré de la correa de mi guardian frente a una
atractiva y refinada cantina. Me lancé como una flecha furiosa hacia las puertas, gimiendo
como un perro que pretende comunicar el mensaje de que la pequefia Alice acaba de
hundirse en el lodo mientras esta recogiendo lilas en el arroyo.

-Caray, ¢qué ven mis 0jos? -dijo el viejo con un remedo de sonrisa-; que Dios me prive de
la vista si este chucho azafran hijo de limonada con sifén, no me esta pidiendo que me tome
una copa. Vamos a ver, ¢cuanto tiempo hace que no ahorro suela de zapato apoyandola en
la barra de un bar? Me parece que...

Comprendi que ya estaba en mis manos. Pidi6é whisky a palo seco, sentado ante una mesa.
Durante una hora estuvieron llegando los Campbell. Yo me senté a su lado llamando al
camarero con golpecitos de la cola, y consumiendo comida gratis en nada comparable a la
gue mama traia al departamento en su carrito casero después de comprarla en una tienda
ocho minutos antes de que llegase papa.

Cuando se habian agotado todos los productos escoceses, excepto el pan de centeno, el
viejo me desatd de la pata de la mesa y me saco jugueteando a la calle como un pescador
sacaria a un salmén. Al llegar alli me quité el collar y lo tiro al suelo.



-Pobre perrito -dijo-; mi buen perrito. Ella no volvera a besarte nunca mas. Es una
condenada verguenza. Mi buen perrito, aléjate, déjate pillar por un tranvia y sé feliz.

Me negué a marcharme. Salté y retocé alrededor de sus piernas, tan feliz como un doguillo
en una alfombra.

-Oyeme bien, viejo cazador de marmotas con cerebro de mosquito -empecé a decirle-, td,
viejo sabueso aullalunas, ojeaconejos y robahuevos, ¢es que no te das cuenta de que no
quiero abandonarte? ¢No te das cuenta de que los dos somos cachorros perdidos en el
bosque y que el ama es el tio cruel que te persigue a ti con el trapo de secar los platos y a
mi con el linimento matapulgas y un lacito rosa para atarmelo al rabo? ¢Por qué no cortar
con eso para siempre y ser compafieros hasta la muerte?

-Perrito -repuso al fin-, no vivimos mas que una docena de vidas en esta tierra, y muy pocos
de nosotros llegamos a vivir mas de trescientos afios. Si vuelvo a ver ese departamento en
mi vida es que soy un fracasado, y si lo vuelves a ver ta es que eres un lameculos, y no
hablo en broma. Apuesto sesenta contra uno a que este caballo gana por la longitud de un
perro tejonero.

No habia correa ya, pero fui trotando junto a mi amo hacia el transbordador de la calle
Veintitrés. Y los gatos que se cruzaron en nuestro camino tuvieron sobradas razones para
dar gracias por haber sido dotados de ufias prensiles.

Al llegar a la orilla de Jersey, mi amo le dijo a un forastero que estaba alli de pie comiendo
un bollo recién hecho:

-Yo y mi perrito nos dirigimos a las montafias Rocosas.

Pero cuando mas dichoso me senti fue cuando mi viejo me tird de las dos orejas hasta que
aullé, y dijo:

-Oyeme bien, cabeza de mono, cola de rata, hijo azufrado de un felpudo, ¢sabes como te
voy a llamar?

Me acordé de «Bello» y gemi lastimeramente.

-Te voy a llamar «Pedrito» -dijo mi amo, y si yo hubiera tenido cinco colas no habria tenido
suficientes para agitarlas celebrando merecidamente el hecho.



